Не знал Высоцкого, не любил, не слушал.
*
Мне, молодому хиппарю, пёплу, был он неинтересен.Но чем бы я ни занимался, он всегда тёрся где-то рядом –вечно занятым «07»; р-рубленым рваным рыком,
чуть з-замедленным заезженной плёнкойи пародируемым старшими пацанамииз настежь открытых окон пьяных хрущоб; –воплями, сдобренными расстроенной гитарой
и грудным бабьим басом, ярко-громким,измождённым невозможностью что-то изменить в её жизни:лишь бы «этот» не пил, воя под один аккорд про баню и коней…
Он никому не навязывался, врываясь в дом вместес прихваченным откуда-то сыном магнитофоном;и даже отец, любитель оперы, когда услыхалкайфо́вые песни из «Бегства мистера Мак-Кинли»,сказал: «Может ведь, ну ведь может не хрипеть!»Подумалось: «А зачем тогда хрипел?..»Поздней понял: я и сам тогда корчился,сипел до боли, до тошноты, подражая не ему,кому-то другому, «из-за бугра» – это был мой Ответ.И получается, мы пели-отвечали в унисон.
…А сейчас послушайте:
истинно великие судьбы, вплетаясь в наши с вами чувства,
делают людей более терпимыми и расчищают дорогу, ведя к свету.Они плевали на закон во имя свободы и пели о всеобщем молчании,удивляя окружающих непредсказуемой дерзостью,уча смеяться над собой.И хочется спросить: как же быть нам, сегодняшним,хлебнувшим торжества закона и послушания,
пару-тройку войн, равно как пару сроков,приведших в новое рабствоновой капиталистической формации,
ежели усмирить обкуренного вурдалака за рулёмможно только одним способом – у…ть?!Вурдалака-чинушу, харкающего в лицо ветерану Великой Отечественной – ?..
«Белого» дилера – ?..
Пьяного мента-вурдалака – ?..Педофила – … и т.д.
…И дохрипели до «сегодня».Он – бронзовыми фильмами и памятниками,Я – белой горячкой и забытыми аккордами,непрестанно себя коря, до неистовой печали,всё ли сделал, чтобы отец тогда не умер.
А ведь его сын переживает наверняка о том же.
Мы, добравшиеся до «злобного ныне» Онегины 70-х,не в силах исступлённо крикнуть своему отцу:«Мы не признали наглой волиТого, под кем дрожали вы!» –Они-то как раз и не признали и не дрожали! А вот мы…Всё получилось наоборот.Ведь это отцы вытащили нас «оттуда».Они, любящие оперу и блатноту,хрипя надсадно, в лагерях и на воле сдвигали солнца и светила,
переворачивая-перелопачивая комедию бытия,отнюдь, к сожалению, не божественную, с ног на голову.И вместо того, чтобы подруливать к счастливому концу,мы лишь по-дантовски резюмируем нечто
не начатое, неопределённое и непрожитое:«Земную жизнь пройдя до половины,я очутился в сумрачном лесу…»
Не нравились тогда его песни – у меня были свои кумиры.Минуло время, и странным образом воцарилось
вовсе не молчащее ощущение,
что мысленно разговариваю его словами,выковыривая потерянные ноты из проржавленных струн,
чего-то недопонимая в происходящем:«Найдя стократно вытертые ленты,я хрип твой разбираю по слогам».
Вот мы и встретились.Ты – всё тот же. И я – замызганный советской пылью мальчонка, ставший уже намного старше того тебя, из благословенных 1970-х... Вечная память!